학문·교양 · 100
학문·교양
고교 교과에서 출발해 계열·학문의 세계로 넓혀 가는 교양 칼럼. 현상 뒤의 학문과 탐구 질문을 함께 담습니다.
회계학 — 분명히 흑자라던 회사가 왜 갑자기 문을 닫나
장부에 이익이 찍혀 있는데도 회사가 망하는 '흑자도산'을 통해, 이익과 현금이 왜 다른지와 회계학이 무엇을 재는 학문인지 짚습니다.
컴퓨터그래픽스 — 게임 화면 속의 빛은 어떻게 '계산'되나
실제로 존재하지 않는 빛과 그림자를 컴퓨터가 어떻게 만들어 내는지를 통해, 광선을 수식으로 쫓는 렌더링의 아이디어와 컴퓨터그래픽스가 무엇을 다루는 학문인지 짚습니다.
산림과학 — 나무를 '심는' 것과 숲을 '만드는' 것은 왜 다른가
나무를 많이 심었는데도 숲이 되지 못하는 일을 통해, 숲을 하나의 생태계로 이해하는 산림과학이 무엇을 다루는 학문인지 짚습니다.
문식성 교육 — 글자는 다 읽는데 왜 글은 이해하지 못할까
소리 내어 막힘없이 읽는데도 내용은 모르는 아이의 사례를 통해, '읽기' 다음의 읽기를 다루는 문식성 교육이 무엇을 연구하는 분야인지 짚습니다.
박물관학 — 같은 그림도 '어떻게 거느냐'로 달라진다
같은 작품이 전시 방식에 따라 전혀 다르게 보이는 현상을 통해, 무엇을 어떻게 보여 줄지를 다루는 박물관학과 큐레이션이 무엇을 연구하는 분야인지 짚습니다.
음악학 — 어떤 곡은 왜 '끝난 느낌'이 들고, 어떤 곡은 안 들까
노래가 중간에 멈추면 불안하게 느껴지는 현상을 통해, 긴장과 해소로 음악의 흐름을 설명하는 음악학(화성학)이 무엇을 다루는 학문인지 짚습니다.
예방의학 — 증상도 없는데 검사받는 게 늘 이득일까
병을 일찍 찾는 것이 항상 좋은 것만은 아니라는 '과잉진단' 문제를 통해, 아프기 전의 건강을 다루는 예방의학이 무엇을 연구하는 학문인지 짚습니다.
반도체공학 — 왜 '반(半)'만 도체라고 부를까
도체도 부도체도 아닌 '반도체'라는 이상한 이름의 유래를 따라가며, 전기가 흐를지 말지를 결정하는 에너지 띠(밴드) 개념과 반도체공학이 무엇을 다루는 학문인지 짚습니다.
사회연결망분석 — 친구의 친구를 따라가면 몇 다리 만에 닿을까
낯선 사람도 몇 다리면 연결된다는 '좁은 세상' 현상을 통해, 관계를 점과 선으로 그려 분석하는 사회연결망분석이 무엇을 밝히는 학문인지 짚습니다.
사회언어학 — 사투리는 정말 '틀린 말'일까
같은 뜻을 지역·세대·상황에 따라 다르게 말하는 현상을 통해, 말에 담긴 사회적 신호를 다루는 사회언어학이 무엇을 연구하는 학문인지 짚습니다.
성인학습론 — 어른은 아이와 다른 방식으로 배우나
같은 내용을 가르쳐도 어른 교실과 아이 교실은 다르게 굴러간다. 성인은 왜 '왜 배워야 하는지'부터 따지는가. 아동 교육과 구분되는 성인학습의 특성을 다루는 평생교육학의 문제의식을 들여다본다.
생명윤리 — '할 수 있는 일'과 '해도 되는 일' 사이
유전자를 고치고 생명을 늘리는 기술이 빠르게 늘면서, 기술로 가능해진 일과 해도 되는 일 사이의 간격이 벌어진다. 그 간격을 다루는 학문이 생명윤리다. 네 가지 기본 원칙과 그 충돌을 들여다본다.
의료공학 — 의사와 공학자가 같은 수술실에 서는 이유
인공와우로 소리를 '다시' 듣고, 근전의수가 생각대로 움직이는 일은 생물학만으로도 공학만으로도 되지 않는다. 몸과 기계를 잇는 접점을 다루는 의료공학의 문제의식을 들여다본다.
촉매화학 — 반응을 '빠르게'가 아니라 '골라서' 시키는 기술
같은 재료를 섞어도 어떤 촉매를 쓰느냐에 따라 전혀 다른 물질이 나온다. 촉매가 반응을 빠르게 할 뿐 아니라 '원하는 생성물만' 골라 만드는 선택성의 원리와, 효소가 그 일을 어떻게 해내는지 들여다본다.
인식론 — '안다'와 '믿는다'는 무엇으로 갈리나
운이 좋아 맞힌 답은 지식일까? 정당화된 참인 믿음이라는 지식의 고전적 정의와 그것을 흔든 반례를 따라, '안다'는 말의 조건을 캐묻는 철학의 한 갈래인 인식론을 들여다본다.
법해석학 — 법조문 한 줄이 재판마다 다르게 갈리는 이유
'공원에 차량 출입 금지'라는 한 줄에 구급차가 걸리는가. 같은 조문을 두고 판단이 갈리는 것은 판사의 변덕이 아니라 언어 자체의 성질 때문이다. 법의 뜻을 어떻게 읽어야 하는지를 다루는 법해석학을 들여다본다.
운동학습 — 자전거는 왜 몇 년을 안 타도 몸이 기억하나
오래 쉬어도 자전거는 금방 다시 타지는데, 외운 전화번호는 하루면 잊는다. 몸으로 익힌 기술이 유독 오래가는 이유를 다루는 운동학습이라는 분야와, 그것이 연습의 설계를 어떻게 바꾸는지 들여다본다.
서사학 — 같은 사건도 '누가 말하느냐'로 전혀 다른 이야기가 되는 이유
하나의 사건이 소설·영화·뉴스에서 다르게 들리는 것은 '무엇을 말하느냐'가 아니라 '누가, 어디서, 얼마나 알고 말하느냐'가 달라서다. 그 장치를 다루는 학문이 서사학이다.
놀이의 교육학 — 아이는 왜 '쓸데없어 보이는' 놀이에 몰두하나
블록을 쌓고 소꿉놀이를 하는 아이는 놀고 있을 뿐인 것 같지만, 그 안에서 규칙·역할·자기조절을 연습한다. 놀이가 어떻게 배움이 되는지를 다루는 교육학의 한 갈래를 들여다본다.
상대성이론 — GPS가 보정을 안 하면 하루에 길을 잃는 이유
스마트폰 지도가 정확한 위치를 찍는 배경에는 아인슈타인의 상대성이론이 있다. 빠르게 도는 위성의 시계와 지상의 시계가 어긋난다는 사실을 보정하지 않으면, 위치는 하루에 수 킬로미터씩 틀어진다.
항공우주공학 — 로켓은 왜 연료의 대부분을 처음 몇 분에 쏟아붓나
발사 순간 로켓 무게의 대부분은 연료다. 왜 그렇게 많은 연료가 필요하고, 왜 처음이 가장 힘든가. 추진의 원리를 운동량 보존으로 풀어내고, 물리 교과와 이어지는 지점을 짚는다.
고고학 — 문자 기록이 없는 시대를 어떻게 '안다'고 말하나
글자 하나 남기지 않은 선사 시대를 고고학은 어떻게 재구성하나. 층위와 맥락으로 시간을 읽는 상대연대의 논리와, 그것이 한국사 선사 단원과 이어지는 지점을 짚는다.
법의학 — 현장의 흔적 하나가 '증거'가 되기까지
머리카락 한 올, 미세한 흔적 하나가 법정에서 증거가 되려면 무엇을 통과해야 하나. 법의학이 '찾는 일'만큼 '오염되지 않게 지키는 일'을 중시하는 이유를, 생명과학·화학·법 교과와 이어 설명한다.
게임학 — '재미'를 설계로 다룰 수 있을까
왜 어떤 게임은 손을 못 떼게 하고 어떤 게임은 금방 지루해질까. 재미라는 막연한 감각을 규칙·난이도·보상의 설계로 다루는 게임학이 무엇을 연구하는지, 정보·미술·사회문화 교과와 이어지는 지점을 짚는다.
교육사 — 왜 우리는 모두 같은 나이에 같은 교실에 앉게 됐나
같은 나이 아이들을 한 반에 모아 정해진 시간표대로 가르치는 학교는 인류 역사에서 아주 최근의 발명이다. 이 '당연해 보이는' 학교의 모습이 어떻게 생겼는지를 묻는 교육사, 그리고 세계사 교과와 이어지는 지점을 짚는다.
국제관계학 — 강제할 심판이 없는데 국가 간 약속은 왜 지켜지나
국내법과 달리 국가끼리의 약속에는 위에서 집행하는 심판이 없다. 그런데도 조약과 무역 규칙이 대체로 지켜지는 이유를 국제관계학은 어떻게 설명하나. 정치·법, 세계사 교과와 이어지는 지점을 짚는다.
분자생물학 — 유전자 '가위'는 대체 무엇을 자르나
세균이 침입한 바이러스를 기억하는 방어 장치가 어떻게 유전자를 정밀하게 편집하는 도구가 됐나. CRISPR가 '자른다'는 말의 실제 의미를 DNA와 유전 교과와 이어 설명한다.
사회심리학 — 다수가 틀린 답을 말하면 나도 흔들릴까
명백히 틀린 답에 여러 사람이 손을 들면, 나는 내 눈을 믿을까 다수를 따라갈까. 동조라는 현상을 다루는 사회심리학이 무엇을 실험하고 무엇을 설명하는지, 사회·문화 교과와 어떻게 이어지는지 살핀다.
구조공학 — 건물은 '무너지지 않게'가 아니라 '어떻게 무너질지'로 설계한다
큰 지진이 나도 어떤 건물은 사람이 대피할 시간을 벌어 준다. 구조공학이 '절대 안 무너지는 건물'이 아니라 '천천히, 예고하며 무너지는 건물'을 목표로 삼는 이유를, 힘의 평형 교과와 이어 설명한다.
위상수학 — 커피잔과 도넛이 '같다'는 말은 대체 무슨 뜻인가
수학자가 커피잔과 도넛을 같은 것으로 본다는 유명한 농담의 진짜 의미. 길이와 각도를 잊고 '연결과 구멍'만 남기면 무엇이 보이나. 도형을 다루는 기하 교과와 이어지는 지점을 짚는다.
알고리즘론 — 답이 있는 건 아는데 못 찾는 문제들
택배 100곳을 가장 짧게 도는 경로는 분명히 존재합니다. 그런데 왜 슈퍼컴퓨터로도 못 찾을까요? 'P 대 NP'로 알려진, 컴퓨터과학 최대의 미해결 질문을 알고리즘론으로 풀어봅니다.
전기화학 — 겨울만 되면 배터리가 빨리 닳는 이유
영하의 날씨에 스마트폰 배터리가 갑자기 뚝 떨어진 적 있나요? 배터리 속 화학 반응이 온도에 왜 민감한지, 전자의 이동을 전기로 바꾸는 전기화학의 원리로 풀어봅니다.
환경보건학 — '안전 기준치'라는 숫자는 누가 어떻게 정하나
같은 물질도 조금이면 괜찮고 많으면 해롭다면, 그 경계선은 어떻게 그을까요? '용량이 독을 만든다'는 원리와 용량-반응 곡선으로, 안전 기준의 근거를 환경보건학으로 살펴봅니다.
게임이론 — 서로 배신하는 게 '합리적'이 되는 상황
둘 다 입을 다물면 이득인데 왜 서로 자백할까요? 죄수의 딜레마와 내시 균형으로, 개인의 합리적 선택이 모두를 나쁜 결과로 몰아가는 구조를 게임이론으로 풀어봅니다.
지구물리학 — 땅을 파 보지 않고 지구 속을 알아내는 법
인류가 가장 깊이 뚫은 구멍도 지구 반지름의 0.2%뿐입니다. 그런데 어떻게 외핵이 액체인 줄 알까요? 지진파를 읽어 지구 내부를 그려내는 지구물리학을 살펴봅니다.
의료영상 — MRI가 몸을 가르지 않고 속을 보는 원리는 자석과 수학이다
MRI는 방사선도 초음파도 쓰지 않고 어떻게 뇌 단면을 선명히 찍을까요? 강한 자석, 전파, 그리고 신호를 영상으로 되돌리는 수학이 만나는 의료영상 학문을 살펴봅니다.
음악치료 — 소리가 몸과 마음을 바꾸는 경로
박자에 맞춰 걸으면 굳었던 걸음이 안정된다는 관찰이 있습니다. 음악은 어떤 경로로 몸에 작용할까요? 감상과 취미를 넘어 치료의 도구가 되는 음악치료를 살펴봅니다.
교육신경과학의 신화 — '나는 시각형 학습자'라는 말은 근거가 있을까
학습유형(시각·청각형), 좌뇌·우뇌형, 뇌의 10%설. 널리 퍼졌지만 근거가 약한 '뇌 신화'를 교육신경과학이 어떻게 검증하고 걸러내는지 살펴봅니다.
제2언어습득론 — 나이가 들면 정말 언어를 못 배우나
어릴 때 이민 간 아이는 원어민처럼 말하는데 어른은 왜 억양이 남을까요? 제2언어습득론이 말하는 '결정적 시기'와 뇌 가소성, 그 논쟁의 현재를 짚습니다.
스포츠역학 — 무회전 슛은 왜 골키퍼 앞에서 흔들릴까
회전을 잔뜩 먹인 슛은 휘고, 회전이 거의 없는 무회전 슛은 불규칙하게 떨립니다. 정반대 같은 두 현상을 공기의 흐름 하나로 설명하는 스포츠역학을 살펴봅니다.
미학 — 아름다움에 이유를 붙일 수 있을까, 취향은 왜 우기게 되나
'내 눈엔 별로'와 '이건 명작'이 부딪히는 순간에서 출발해, 미적 판단이 순전히 주관적인지 아니면 보편성을 주장하는지를 다룹니다. 아름다움을 철학의 대상으로 삼는 미학의 질문을 짚습니다.
마취과학 — 의식을 껐다 다시 켜는 일에 아직 남은 수수께끼
수술 중에 의식·통증·기억·움직임을 따로따로 꺼야 하는 마취의 정밀함에서 출발해, 약이 뇌를 어떻게 잠재우는지, 그런데도 '의식이 왜 사라지는가'는 왜 아직 완전히 풀리지 않았는지를 다룹니다. 마취과학이 다루는 경계의 문제를 짚습니다.
카오스이론 — 일기예보가 2주를 못 넘기는 이유, 나비효과의 진짜 뜻
규칙은 정확히 아는데도 며칠 뒤 날씨를 못 맞히는 역설에서 출발해, 초기 조건의 미세한 차이가 걷잡을 수 없이 커지는 카오스와 '결정론적이지만 예측 불가능한' 세계를 다룹니다. 나비효과가 흔히 오해되는 지점을 짚습니다.
비교교육학 — 나라별 학력 순위표는 대체 무엇을 재는 것일까
국제 학업성취도 순위가 발표될 때마다 오가는 '몇 위' 이야기에서 출발해, 언어와 제도가 다른 나라의 교육을 어떻게 비교하는지, 그 순위가 무엇을 재고 무엇을 못 재는지를 다룹니다. 비교교육학의 방법과 함정을 짚습니다.
보존과학 — 그림 밑에 숨은 다른 그림, 진위와 나이는 어떻게 가려내나
완성작 아래에서 발견되는 밑그림과 지워진 형태에서 출발해, X선·적외선·안료 분석으로 그림의 나이와 진위를 가려내는 보존과학을 다룹니다. 화학과 물리가 미술품을 읽어 내는 방식을 짚습니다.
제어공학 — 한 발로 서는 로봇은 넘어지기 전에 무엇을 계산하나
외발로 균형을 잡는 로봇과 자동으로 온도를 맞추는 에어컨의 공통점에서 출발해, 오차를 재서 스스로 되돌리는 되먹임(피드백) 제어의 원리를 다룹니다. 변화율을 다루는 미적분이 실제 기계를 움직이는 방식을 짚습니다.
문화인류학 — 낯선 관습을 '야만'이라 적지 않는 훈련은 어떻게 가능한가
낯선 장례 풍습을 '미개하다'고 기록한 옛 여행기에서 출발해, 다른 문화를 자기 잣대로 재지 않고 그 안의 논리로 이해하는 문화상대주의와 현지조사를 다룹니다. 문화인류학이 무엇을 하는 학문인지 짚습니다.
교육과정학 — 시간표에 없는 것도 배운다, 학교는 무엇을 가르치기로 정하나
줄 서기·손 들기·시간 지키기처럼 시간표에 없는 것을 아이들이 배우는 현상에서 출발해, 공식 교육과정 뒤의 잠재적 교육과정과 '가르치지 않기로 한 것'을 다룹니다. 무엇을 가르칠지 정하는 학문인 교육과정학을 짚습니다.
국어사 — 지금은 뜻이 정반대가 된 옛말들, 단어의 의미는 어떻게 변하나
'어리다'가 원래 '어리석다'였다는 사실에서 출발해, 단어의 뜻이 넓어지고 좁아지고 뒤집히는 국어사·의미 변화의 규칙을 짚습니다. 어휘가 역사를 담는 그릇인 이유를 다룹니다.
미생물학 — 내 몸의 세포만큼 많은 세균과 함께 산다는 것
몸속 세균의 수가 인체 세포 수와 맞먹는다는 사실에서 출발해, 대부분 배양조차 안 되던 미생물을 유전자로 읽어 내며 밝혀진 마이크로바이옴과, 세균을 적이 아니라 동거인으로 다시 보게 된 미생물학의 전환을 다룹니다.
인지부하 이론 — 분명히 잘 설명했는데 왜 못 알아들을까
더 친절하게, 더 많은 그림으로 설명했는데 오히려 이해가 떨어질 때가 있다. 한 번에 다룰 수 있는 정보의 양에 한계가 있다는 데서 출발해, 학습을 설계로 다루는 학문과 고교 생명과학으로 이어지는 다리를 짚습니다.
사료비판 — 역사가는 무엇을 근거로 '사실'이라 말하나
같은 사건을 두 기록이 정반대로 적었을 때, 역사가는 어느 쪽을 믿을지 어떻게 정할까. 기록을 곧이곧대로 믿지 않는 데서 출발해, 역사를 방법으로 다루는 학문과 고교 한국사·통합사회로 이어지는 다리를 짚습니다.
정보보안 — 해킹은 코드가 아니라 사람을 뚫는다
가장 튼튼한 암호도, 문을 안에서 열어 주는 사람 앞에서는 소용이 없다. 큰 보안 사고가 왜 기술이 아니라 사람의 심리에서 터지는지에서 출발해, 안전을 다루는 학문과 고교 정보·통합사회로 이어지는 다리를 짚습니다.
법경제학 — 처벌을 세게 하면 정말 범죄가 줄어들까
형량을 두 배로 올리면 범죄도 절반이 될까. 사람을 이익과 손해를 계산하는 존재로 보고 법의 효과를 따지는 데서 출발해, 법을 경제의 눈으로 읽는 학문과 고교 법과 사회·경제로 이어지는 다리를 짚습니다.
미디어학 — 같은 사건에 매체마다 다른 제목이 붙는 구조
같은 일을 어떤 매체는 '충돌', 어떤 매체는 '진통'이라 적는다. 무엇을 보여 주고 무엇을 뺄지가 여론을 어떻게 만드는지에서 출발해, 미디어를 학문으로 다루는 분야와 고교 매체·사회로 이어지는 다리를 짚습니다.
간호과학 — 숫자가 나빠지기 전에 먼저 알아채는 관찰의 학문
검사 수치가 무너지기 전에 간호사가 '뭔가 이상하다'를 먼저 감지하는 일이 있다. 이 관찰이 왜 데이터보다 앞서는지에서 출발해, 돌봄을 학문으로 다루는 간호과학과 고교 생명과학으로 이어지는 다리를 짚습니다.
병리학 — 암세포는 외부 침입자가 아니라 원래 내 세포다
밖에서 들어온 적이 아니라 내 몸의 세포가 규칙을 어긴 것이 암이다. 이 사실이 왜 치료를 어렵게 하는지에서 출발해, 병을 조직 수준에서 읽는 학문과 고교 생명과학으로 이어지는 다리를 짚습니다.
육종학 — 우리가 먹는 작물 대부분은 야생에 없다
옥수수의 야생 조상은 낟알 몇 개짜리 풀이었다. 지금의 옥수수가 자연이 아니라 사람의 오랜 선택으로 만들어졌다는 데서 출발해, 생물을 '고쳐 기르는' 학문과 고교 생명과학 유전으로 이어지는 다리를 짚습니다.
사영기하 — 원근법은 발견인가 발명인가
평행한 철길이 저 멀리 한 점에서 만나 보인다. 만나지 않는 선이 그림에서 한 점으로 모이는 규칙에서 출발해, 화가의 기법이 어떻게 수학의 한 분야가 되었는지와 고교 기하로 이어지는 다리를 짚습니다.
읽기과학 — 아이는 글자를 어떻게 '소리'로 바꾸는 법을 배우나
말은 저절로 배우는데 읽기는 왜 몇 년을 가르쳐야 할까. 뇌가 원래 글자를 읽도록 설계되지 않았다는 사실에서 출발해, 읽기를 연구하는 학문과 고교 생명과학·국어로 이어지는 다리를 짚습니다.
인구학 — 그래프 한 장으로 30년 뒤를 읽어 내는 이유
인구 피라미드 한 장에는 이미 몇십 년 뒤의 학교·병원·연금이 적혀 있다. 인구학이 미래를 '예언'이 아니라 '계산'으로 다루는 방식을 소개합니다.
디자인학 — 잘 만든 물건은 설명서가 필요 없다는 원리
밀어야 할 문을 당기게 만드는 손잡이가 있다. 어포던스라는 개념으로, 물건이 스스로 사용법을 알려 주게 설계하는 디자인학을 소개합니다.
디지털인문학 — 소설 수천 편을 '읽지 않고' 분석한다는 말의 뜻
한 사람이 평생 읽을 수 없는 분량의 문학을 통째로 세어 보면 무엇이 보일까. 원거리 읽기와 디지털인문학이 문학을 다루는 새로운 방식을 소개합니다.
식품공학 — 같은 재료가 온도에 따라 전혀 다른 맛이 되는 이유
삶은 고기와 구운 고기는 왜 맛이 다를까. 갈색과 향을 만드는 마이야르 반응을 통해, 요리를 화학으로 다루는 식품공학을 소개합니다.
보건정책학 — 의료비를 개인이 아니라 사회가 나눠 내는 설계
큰 병에 걸린 사람의 치료비를 왜 온 국민이 조금씩 나눠 낼까. 위험 분산이라는 발상으로 건강보험을 설계하는 보건정책학을 소개합니다.
양자역학 — '관측하면 달라진다'는 말이 정말 뜻하는 것
관측이 결과를 바꾼다는 양자역학의 문장은 '보기만 해도 변한다'는 신비가 아니다. 이 문장의 진짜 의미와, 원자 세계를 다루는 양자역학을 소개합니다.
신호처리 — 시끄러운 방에서 목소리 하나만 골라내는 수학
전화기는 어떻게 잡음 속에서 목소리만 건져 낼까. 복잡한 신호를 단순한 파동의 합으로 분해하는 푸리에의 아이디어와 신호처리 공학을 소개합니다.
특수교육학 — '다르게 배우는' 뇌를 위한 설계라는 발상
경사로는 휠체어 사용자만을 위한 것이 아니었다. 특수교육학이 장애를 '고쳐야 할 결함'이 아니라 '설계로 메울 간극'으로 보게 된 전환을 소개합니다.
스포츠통계 — 눈이 아니라 기록으로 선수를 고르기 시작했을 때
가난한 야구단이 통계만으로 강팀이 된 이야기는 스포츠를 바꿨다. 경기 기록에서 진짜 실력을 읽어 내는 스포츠통계를 소개합니다.
도시공학 — 길을 넓혔는데 오히려 더 막히는 역설
새 도로를 뚫었더니 정체가 심해지는 일이 실제로 일어난다. 브라에스 역설이 드러내는, 도시라는 거대한 흐름을 다루는 도시공학을 소개합니다.
별까지의 거리를 자 없이 재는 방법 — 우주 거리 사다리와 천체물리학
138억 광년 떨어진 은하까지의 거리를 어떻게 알까요? 연주시차·표준촛불·초신성으로 한 칸씩 쌓아 올리는 '우주 거리 사다리'와, 그것을 다루는 천체물리학을 고교 교과와 이어 소개합니다.
멀리 떨어진 두 언어가 친척인 걸 어떻게 아나 — 비교언어학
인도의 산스크리트와 유럽의 라틴어가 먼 친척이라는 사실은 어떻게 밝혀졌을까요? 우연한 닮음과 진짜 혈연을 가르는 '규칙적 음운 대응'을 다루는 비교언어학을, 고교 언어·세계사와 이어 소개합니다.
늑대를 풀었더니 강이 달라졌다 — 영양 종속과 생태학
1995년 옐로스톤에 늑대를 풀자 사슴이 줄고 나무가 자라고 강기슭까지 안정됐다는 이야기. 포식자 하나가 생태계 전체를 흔드는 '영양 종속'을 고교 생태 단원과 잇고, 어디까지가 검증된 사실인지 짚습니다.
시험은 무엇을 재고 무엇을 못 재나 — 교육평가론과 타당도
점수가 낮으면 정말 그 능력이 부족한 걸까요? 시험이 재려던 것을 제대로 재는지(타당도)와 일관되게 재는지(신뢰도)를 따지는 교육평가론을, 고교 확률과 통계 단원과 이어 소개합니다.
음계는 왜 나라마다 다른가 — 민족음악학이 듣는 세계의 소리
피아노의 12음이 세계 표준일까요? 인도의 미분음, 인도네시아 가믈란의 낯선 음정처럼 음계는 문화마다 다릅니다. 옥타브라는 공통점 위에서 왜 음계가 갈라지는지, 민족음악학을 고교 음악·물리와 이어 소개합니다.
근육은 왜 운동할 때가 아니라 쉴 때 자라나 — 운동생리학
무거운 것을 드는 순간이 아니라 그 뒤 쉬는 동안 근육이 자란다는 사실. 미세손상과 회복, 초과회복의 원리를 다루는 운동생리학을 고교 생명과학의 항상성·단백질 합성과 이어 소개합니다.
왜 옆 줄이 항상 빨라 보이나 — 대기행렬 이론과 산업공학
마트에서 늘 내 줄만 느린 것 같은 이유는 착각이 아니라 확률입니다. 은행이 줄을 하나로 합친 이유, 이용률이 100%에 가까울수록 대기가 폭발하는 이유를 대기행렬 이론으로 풀고 확률과 통계와 잇습니다.
약은 어떻게 아픈 곳만 찾아가나 — 약리학과 선택성의 원리
삼킨 알약은 아픈 곳을 어떻게 알고 찾아갈까요? 사실 약은 온몸에 퍼지며, '아픈 곳만'의 비밀은 표적과 맞물리는 열쇠-자물쇠 결합에 있습니다. 이 선택성을 다루는 약리학을 고교 생명과학·화학과 이어 소개합니다.
기술은 정말 중립인가 — 과학기술학(STS)이 던지는 질문
'기술은 도구일 뿐, 쓰는 사람이 문제다'라는 말은 어디까지 맞을까요? 설계 자체에 특정 가치가 새겨진다고 보는 과학기술학(STS)의 시선을 고교 통합사회·윤리와 잇습니다. 여러 계열이 만나는 교차 학문입니다.
같은 교실에 앉았는데 왜 격차가 벌어지나 — 교육사회학
같은 선생님, 같은 교과서로 배우는데도 성취 격차는 왜 생길까요? 학교 밖에서 들어오는 문화자본과 잠재적 교육과정이라는 개념으로 이 물음을 파는 교육사회학을, 고교 사회 단원과 이어 소개합니다.
화면의 빨강과 물감의 빨강이 다른 이유 — 색을 다루는 과학
빨강과 초록을 물감으로 섞으면 탁한 갈색, 빛으로 겹치면 노랑이 됩니다. 색채학이 밝힌 가산·감산 혼합의 원리로, 색이 물체가 아니라 빛과 눈의 합작품인 이유를 살펴봅니다.
비밀을 미리 나누지 않고도 비밀을 지키는 법 — 공개키 암호의 아이디어
한 번도 만난 적 없는 쇼핑몰과 카드번호를 안전하게 주고받을 수 있는 이유가 있습니다. 암호학의 공개키 방식으로, '열쇠를 공개하는데도 안전한' 역설이 어떻게 가능한지 살펴봅니다.
아이는 언제 '남의 마음'을 알게 되나 — 마음이론과 발달심리학
네 살 무렵 아이는 '남이 나와 다르게 알 수 있다'를 이해하기 시작합니다. 발달심리학의 마음이론과 틀린 믿음 과제로, 타인의 마음을 헤아리는 능력이 어떻게 자라는지 살펴봅니다.
비행기는 정말 '베르누이' 때문에 뜨는가 — 양력을 둘러싼 오해와 유체역학
'날개 위 공기가 빨라서 뜬다'는 익숙한 설명만으로는 배면비행을 설명할 수 없습니다. 유체역학이 다루는 양력의 원리로, 익숙한 교과서 설명이 놓치는 부분을 살펴봅니다.
백신은 왜 '연습 문제'인가 — 몸이 병을 기억하는 방식과 면역학
백신은 진짜 병을 앓지 않고도 면역이 미리 연습하게 만듭니다. 면역학이 밝힌 면역 기억의 원리로, 우리 몸이 한 번 만난 적을 어떻게 기억하는지 살펴봅니다.
살릴 수 있는 사람이 여럿인데 자원이 하나일 때 — 의료윤리의 배분 문제
심장 하나에 이식 대기자는 여럿, 인공호흡기는 부족합니다. 의료윤리가 다루는 자원 배분 문제로, '누구를 먼저 살릴 것인가'라는 물음에 정답이 없는 이유를 살펴봅니다.
과학과 과학이 아닌 것 — '과학적'이라는 말의 기준은 누가 정했나
점성술은 왜 과학이 아니고 상대성이론은 왜 과학인가. 과학철학의 구획 문제와 반증가능성 개념으로, '과학적'이라는 말의 기준이 어떻게 세워졌는지 살펴봅니다.
1,000명에게 묻고 5,000만 명을 말한다 — 표본이 전체를 대신하는 근거
여론조사는 전 국민이 아니라 1,000여 명에게 묻고도 전체를 추정합니다. 통계학의 표본추론과 무작위성의 힘으로, 일부로 전체를 말할 수 있는 근거가 무엇인지 살펴봅니다.
번역은 왜 원문과 같아질 수 없나 — 옮길 수 없는 것들을 다루는 학문
'진지 드셨어요?'를 영어로 옮기면 사라지는 것이 있습니다. 번역학이 다루는 번역 불가능성 문제로, 언어를 옮긴다는 일이 왜 복사가 아니라 선택인지 살펴봅니다.
투표 방식을 바꾸면 당선자가 바뀐다 — 선거제도를 설계하는 학문
같은 표를 가지고도 규칙에 따라 다른 사람이 당선됩니다. 정치학이 다루는 투표의 역설과 선거제도 설계로, '공정한 투표'가 왜 생각보다 까다로운 문제인지 살펴봅니다.
음향학 — 어떤 화음은 왜 편안하게 들리나
두 음을 겹쳐 누르면 어떤 조합은 안정되게, 어떤 조합은 긴장되게 들린다. 2천 년 전 현의 길이 정수비에서 시작된 이 물음을, 소리를 물리로 다루는 음향학으로 짚는다.
행동경제학 — 사람은 왜 손해를 두 배로 아파하나
만 원을 잃은 아픔은 만 원을 얻은 기쁨보다 크다. 똑같은 금액인데도. 이 비대칭을 '손실 회피'라 부른다. 사람의 비합리를 데이터로 다루는 행동경제학이 무엇인지 짚는다.
인지심리학 — 우리 기억은 왜 녹화가 아니라 재구성인가
같은 사고를 본 목격자들이 자동차 속도를 다르게 기억한다. 질문에 쓰인 단어 하나 때문에. 기억이 재생이 아니라 '다시 짓는 일'임을 밝힌 인지심리학을 짚는다.
인지과학 — 여러 학문이 한 질문에 모이는 곳
'사람은 어떻게 생각하나.' 이 한 질문에 심리학·언어학·컴퓨터과학·철학·신경과학이 함께 달라붙는다. 계열을 좁히기 전 학생이 읽어 둘, 학문의 경계가 흐려지는 자리를 짚는다.
역학(疫學) — 콜레라 지도 한 장이 시작한 학문
1854년 런던, 원인 모를 콜레라가 열흘 만에 수백 명을 죽였다. 한 의사가 사망자를 지도에 점으로 찍자 한 우물이 드러났다. 병원체를 몰라도 원인을 짚어낸 역학의 출발점을 본다.
진화생물학 — 항생제 내성은 왜 진화의 교과서 사례인가
잘 듣던 항생제가 몇 년 뒤 안 듣는다. 세균이 '약에 맞서기로 결심'해서가 아니다. 이 흔한 뉴스가 어떻게 진화의 가장 명료한 증거가 되는지, 진화생물학으로 짚는다.
학습과학 — 벼락치기가 오래 못 가는 뇌과학적 이유
시험 전날 몰아서 외운 영단어는 왜 일주일 뒤 증발하나. 100년 전 한 사람이 자기 머리로 실험해 밝힌 '망각 곡선'과 '간격 효과'. 배움 자체를 연구하는 학습과학을 짚는다.
논리학 — 맞는 말들로 틀린 결론에 도달하는 방법
전제가 다 참인데 결론이 거짓일 수 있다. '비가 오면 땅이 젖는다, 땅이 젖었다, 그러므로 비가 왔다'는 왜 틀린가. 형식이 타당하다는 말의 뜻을 다루는 논리학을 짚는다.
재료공학 — 같은 탄소가 흑연도 되고 다이아몬드도 되는 이유
연필심과 다이아몬드는 똑같이 탄소 원자 하나로만 되어 있다. 하나는 가장 무르고 하나는 가장 단단하다. 원자가 어떻게 묶이느냐가 물성을 가르는 이 세계를 재료공학으로 짚는다.
언어학 — 세상의 말들은 왜 어순이 제각각일까
한국어는 '나는 밥을 먹는다', 영어는 'I eat rice'. 어순이 언어마다 다른 데에는 규칙이 있다. 어순을 다루는 학문 언어유형론이 무엇을 밝히는지 짚는다.
에듀엣톡이 돕는 방법
이 주제를 실제 준비로 옮기고 싶다면생기부레벨업수시합격 매뉴얼학교생활기록부와 진로·전공 방향을 함께 놓고 활동 기록과 세부능력 및 특기사항의 준비 방향을 점검하는 1:1 상담입니다.생기부레벨업 학생부종합전형 상담 살펴보기 →학습 계획과 실행 점검이 필요하다면 타임레벨업 — 중·고등학생의 하루 공부를 계획부터 점검까지 관리합니다.
상담 신청 전에 카카오톡으로 먼저 물어보기 — 평일 09:00 — 18:00 답변합니다.